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pressures in a centralizing Europe are addressed 
in the third section, "The Challenge of Change." 
Finally, the volume closes with a collection of 
six "Regional Case Studies" that demonstrate 
the academic analysis and policy concerns that 
are central to the volume. 
What emerges through all of this is a forward-
looking concern for landscapes as "important 
cultural, ecological and economic assets" with 
a shift away from the past practices of protecting 
exceptional sites to the advocacy of the better 
management of all landscapes. The well-
recognized iconic role of landscapes in nurturing 
national identity and cultural continuity has 
received much attention.3 But what is being 
argued here is the recognition of the pragmatic 
concern for social well-being that is at the heart 
of recent rural development policies. For the 
Council of Europe, rural landscapes are vital for 
fundamental social and psychological needs, as 
a source for spiritual and artistic inspiration, and 
a repository of wisdom of past generations' 
experience of living in particular places.4 
No mere exercise in romantic nostalgia or retro-
chic, therefore, F. H. A. Aalen concludes that 
landscapes, "provide a font of ideas on how we 
can best use our land, consistent with the wider 
search for ecological sustainability and socio-
economic well-being" (p. 30). Clearly, these 
comments are of relevence to societies other 
than Ireland, and the assumptions, methods, 
and conclusions reached in Atlas of the Irish 
Rural Landscape constitute an important 
contribution to the understanding of both 
traditional places and their role in an increas-
ingly complex world. 
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Il ne faut pas s'y méprendre, Burning with 
Desire n'est pas le titre du dernier album du 
bluesman John Lee Hooker, mais plutôt un livre 
sérieux (parfois austère) qui interroge l'origine 
et l'essence de la photographie. Son titre est 
d'ailleurs inspiré d'une lettre que Louis 
Daguerre, co-inventeur de la photographie, 
adressait en 1826 à Nicéphore Niépce et dans 
laquelle il affirmait « brûler de désir » de voir 
aboutir les expériences de ce dernier sur la façon 
de fixer mécaniquement les images de la nature. 
Rédigé par Geoffrey Batchen, professeur associé 
d'histoire de l'art à l'Université de New Mexico, 
Burning with Desire est le fruit d'une recherche 
entreprise dans le cadre d'une thèse de doctorat 
à la fin des années 1980. 
Qu'en est-il au juste de cette étude ? D'emblée, 
l'auteur nous précise que l'objectif de son 
essai est ni plus ni moins de réécrire l'histoire 
de l'origine de la photographie et, de là, 
tenter de retracer l'identité première de ce mode 
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d'expression dans l'univers de la représentation 
picturale du xixe siècle, voire dans la société en 
général. Dans sa quête des origines, Batchen ne 
cherche pas tant à savoir qui est le véritable 
inventeur de la photographie, mais plutôt quelle 
dynamique culturelle et sociale a rendu possible 
la conception de ce médium par un ou plusieurs 
individus. Selon son analyse, il appert que, 
bien avant la divulgation de la découverte de 
la photographie en 1839, il existait depuis déjà 
une quarantaine d'années un profond désir 
pour ce type de représentation dans les milieux 
philosophiques et scientifiques en Europe. Reste 
toutefois à savoir pourquoi ce désir est devenu 
soudainement un « impératif social » et une 
« pratique discursive » (selon la terminologie 
de Foucault) vers le tournant du XIXe siècle, 
alors que les principes chimique (les sels d'argent) 
et optique (la camera obscura) de la photographie 
étaient connus depuis au moins 1725. Pour 
Batchen, il ne fait pas de doute que le désir de la 
photographie est lié de très près à l'importante 
révolution des mentalités et des consciences 
qui secouait le monde occidental durant les 
années 1790 à 1830 et qui a marqué le passage 
de la période classique à la période moderne. 
C'est l'époque où les anciennes certitudes 
philosophiques sur les lois de la nature et sur 
l'ordre naturel des choses volent en éclat sous 
l'influence de penseurs tels que Goethe, 
Lamarck, Kant et Hegel : 
From a stable clockwork entity produced by a 
single act of divine creation, nature came to be 
seen as an unruly, living, and active organism 
with a prolonged and continuing history. (P. 59) 
Il en va de même des concepts qui sous-tendent 
le monde de l'image à l'époque : le temps, l'es-
pace, le réel, le rôle instrumental de l'artiste 
dans l'univers divin, etc. Pas étonnant dans les 
circonstances que la photographie ait trouvé là 
un terreau propice à son épanouissement. 
Avant d'aborder l'étude des origines de la 
photographie, Batchen se livre à une critique 
des historiens de l'art « post-moderniste » et 
« formaliste » qui ont avancé un certain nombre 
de propositions sur l'identité de ce médium. 
Rappelons en gros que, pour les tenants du 
post-modernisme, la photographie n'aurait pas 
d'identité ni d'unité historique propre puisque 
son message serait toujours déterminé par des 
éléments contextuels ; en d'autres mots, son 
pouvoir de représenter ne serait jamais le sien, 
mais celui assigné par d'autres institutions 
(étatiques, policières, scientifiques, etc.), ce qui 
en a amené plusieurs à conclure qu'à la limite, 
« photography potentially belongs to every 
institution and discipline but its own » (p. 7). 
De leur côté, les tenants de l'école « formaliste » 
prétendent que, parmi toutes les formes 
d'expression, l'expérience de la photographie 
est sans pareille dans la mesure où sa syntaxe 
s'intéresse aux domaines du particulier et du 
conditionnel [the true realism), plutôt qu'à 
l'universel et à l'immuable. Autrement dit, la 
photographie posséderait des caractéristiques 
intrinsèques qui s'inscriraient dans le pro-
longement de la tradition picturale des pays 
occidentaux. En vertu de ces deux approches 
diamétralement opposées, la photographie serait 
coincée entre ceux qui l'identifient à la culture 
ambiante et ceux qui l'associent à sa nature 
inhérente. S'inspirent des modèles sémiologiques 
mis en place durant les années 1970 par les 
philosophes Michel Foucault (archéologie du 
savoir) et Jacques Derrida (théorie de la décons-
truction), Batchen analyse scrupuleusement le 
discours d'une vingtaine de protophotographes 
qui se sont livrés à des expériences.sur ce 
nouveau médium entre 1794 et 1839. De la 
description faite par ces pionniers de leur 
démarche, il ressort une vision beaucoup 
plus complexe de la photographie, qui incor-
porerait à la fois des aspects de l'interprétation 
post-moderniste et formaliste. La plupart des 
premiers protagonistes refusaient d'identifier 
la photographie à l'un des deux pôles de la 
logique binaire proposée par les analystes 
d'aujourd'hui : culture vs nature, contexte 
vs essence, réel vs représentation, réflexion vs 
expression, général vs particulier, etc. En 
fait, l'identité du médium photographique 
était pour le moins ambiguë à ses débuts, 
comme en témoignent les descriptions des 
premiers inventeurs : 
Niépce could not decide between physaute 
(nature herself) or autophuse (copy by nature) 
- that is, between nature and her representa-
tion - as an appropriate name for his process. 
Daguerre claimed, quite paradoxically, that 
the daguerreotype drew nature while allowing 
her to draw herself. Talbot spoke in similar 
terms of an "art" that somehow both is and is 
not a process of drawing. Not content with this 
designation, he went on to describe photography 
as an effort to capture both eternity and tran-
sience in the same representation, such that 
time becomes space, and space time. (P. 177) 
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Par prudence face à l'inconnu, ces pionniers de 
la photographie ont toujours évité d'enfermer la 
photographie dans une définition rigide, 
préférant laisser flotter un flou artistique autour 
de ce médium. 
Dans sa reconfiguration des origines de la 
photographie, Batchen détruit un autre 
mythe persistant : celui de l'influence de la 
pensée positiviste sur la nature de ce mode de 
représentation au XIXe siècle. Contrairement à 
la croyance populaire, les premiers photographes 
n'auraient pas été si obsédés par l'idée de 
traduire la réalité le plus conformément possi-
ble, à la manière des milieux scientifiques 
davantage touchés par le courant positiviste. En 
fait, les protophotographes du début du XIXe 
siècle s'intéressaient surtout à la déconstruction 
de la réalité. Pour l'auteur, le mouvement 
« paysagiste » qui s'est répandu dans le monde 
de la peinture à compter de 1780 aurait eu une 
influence beaucoup plus marquante sur 
l'invention et la pratique de la photographie. 
Les peintres paysagistes proposaient pour la 
première fois une conception de l'art pictural 
qui reconnaissait à l'esprit créateur de l'homme 
la capacité de composer des « effets » à partir 
d'une vision personnelle. C'est beaucoup plus 
pour exprimer cette réflexion de soi à travers les 
paysages que l'on en serait venu à concevoir 
l'idée de rendre permanentes les images captées 
par la camera obscura vers la fin du xvnr9 et au 
début du XIXe siècle. 
Malgré l'originalité du sujet, je n'ai pu 
m'empêcher de ressentir un certain agacement 
à la lecture de ce ce livre. L'exposé de Batchen 
soulève à mon avis deux sortes de problèmes, 
l'un d'ordre méthodologique, l'autre de type 
analytique. Disons d'abord que je me suis 
toujours interrogé sur le caractère heuristique 
de la démarche sémiologique et sur la capacité 
de celle-ci à rendre compte seule de la totalité 
historique. Certes, cette science qui étudie les 
systèmes de signes à travers le langage nous 
permet de faire une lecture inédite du passé et 
de mieux sonder le domaine de l'inconscient 
collectif. Toutefois, l'adéquation entre la 
théorie et la réalité historique ne s'effectue pas 
toujours de façon harmonieuse, ce qui conduit 
plus souvent qu'autrement à des extrapolations 
exagérées des sources documentaires et à un 
schématisme réducteur. Sur le plan interprétatif, 
Burning with Desire me renvoie l'image d'une 
montagne accouchant d'une souris. On retrouve 
dans cet ouvrage une démonstration ampoulée, 
parfois prétentieuse, qui pourrait facilement se 
condenser en quelques pages. Je ne suis pas sûr 
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qu'il faille utiliser un appareil conceptuel si 
abstrait et de longs détours de langage pour 
finalement conclure que, à l'origine, le discours 
sur la photographie incorporait la nature et la 
culture, l'essence et le contexte, le sujet et l'objet, 
dans un environnement historique marqué par 
la révolution des mentalités vers la fin du xvnr3 
et au début du XIXe siècle. Outre certaines 
tournures de phrases inutilement entortillées et 
mystificatrices, l'auteur a tendance à presser 
trop fort sur ses sources documentaires pour 
en faire ressortir le jus. Abordant la fameuse 
photographie du Boulevard du Temple (1839) 
de Louis Daguerre, l'auteur affirme : 
More than the first photo to show people, it is 
also the first to illustrate both labor and class 
difference, and in a particularly graphic fashion 
(standing middle upper-class being served by 
a kneeling worker). Given the political turmoil 
that beset Paris in the nineteenth century, this 
image therefore continues to have a consider-
able historical resonance, albeit a resonance 
rarely mentioned by photography's various 
historians. (P. 136) 
Examinant plus loin (p. 157) le portrait, réalisé 
en 1856, du physicien britannique Michael 
Faraday tenant dans sa main droite une barre 
à pôles magnétiques (négatif-positif), Batchen 
en conclut qu'il s'agit là d'un commentaire 
inattendu exprimant dans un langage codé le 
désir de la photographie !!! 
Sur le plan de l'analyse, il me semble plutôt 
périlleux de vouloir associer le désir, voire 
l'invention, de la photographie uniquement à 
la révolution de l'épistémè survenue dans 
les pays occidentaux entre 1780 et 1830. Le 
nouveau discours philosophique axé sur la 
réconciliation entre la volonté subjective et 
la connaissance rationnelle, quoique essentiel, 
n'explique pas à lui seul le besoin qui s'est 
manifesté à l'endroit de la photographie. À cet 
égard, il faut rappeler que la photographie 
est contemporaine de la révolution industrielle 
qui avait déjà touché l'Angleterre, la France et 
la Belgique en 1840 et qui s'apprêtait à gagner 
l'Allemagne et les États-Unis. Succédant de peu 
aux élites agraires d'Ancien Régime, parfois au 
prix de tensions sociales, la bourgeoisie allait 
connaître un essor économique et politique 
sans précédent qui lui permettrait d'imposer ses 
propres valeurs à l'ensemble de la société. 
Malgré ces conquêtes, il lui restait encore à 
trouver un mode de représentation susceptible 
de témoigner de son ascension sociale. La 
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photographie semblait l ' invention toute 
désignée pour remplir cette tâche. N'oublions 
pas que le portrait « bourgeois », à un exemplaire 
ou sous forme de cartes de visite, occupait la 
majeure partie de la production photographique 
entre 1840 et 1880, surpassant de loin la 
représentation de paysages. Des études récentes 
montrent comment les grands studios de portraits 
du XIXe siècle ont rapidement mis en place un 
système de signes définissant l'appartenance 
à la classe bourgeoise et attestant l'identité 
distincte de ce groupe social.1 
En guise de conclusion, l'auteur soulève une 
fois de plus la question de l'identité de la pho-
tographie en abordant, cette fois-ci, le débat 
sur la disparition éventuelle de ce médium à la 
suite de l'essor récent de l'image numérique. 
Est-ce que la photographie est vouée au même 
sort subi par la peinture 150 ans plus tôt? 
L'essence même de la photographie ne risque-
t-elle pas de s'évaporer dans un monde de plus 
en plus hyperréel? Contrairement à la plupart 
des prophètes de malheur, Batchen se dit 
confiant de la survivance du discours pho-
tographique au-delà de la technologie numérique. 
Pour lui, le principe même de la manipulation 
(angles, degré de lumière, temps d'exposition, 
niveau de concentration chimique dans le 
révélateur, etc.) est omniprésent dans l'histoire 
de la photographie. En outre, la pratique de cet 
art ne serait ni plus ni moins qu'un exercice 
de transfert de signes, de la réalité à la 
représentation, selon un processus humain de 
déconstruction visuelle. Après tout, l'image 
numérique et son potentiel d'informations 
traitables par ordinateur s'inscrivent dans le 
prolongement de la photographie traditionnelle. 
Loin de disparaître, la photographie subirait tout 
au plus une modification de son statut hégé-
monique au sein la culture moderne de l'image. 
Concevoir la photographie uniquement 
comme une entreprise de déconstruction 
visuelle, ou encore un signe parmi d'autres 
signes [signing of signs), équivaut à banaliser le 
rôle de ce médium. Force est de constater que 
la photographie constitue également un 
index privilégié, quoique imparfait et subjectif, 
de lecture de la réalité ; en conférant de 
l'importance à un moment particulier dans le 
temps, elle a la capacité de stimuler la réflexion, 
voire de susciter des prises de conscience. Pour 
s'en rendre compte, il suffit de constater jusqu'à 
quel point la photo montrant cette jeune 
Vietnamienne2 brûlée au napalm courant 
désespérément sur la voie publique, à la suite 
d 'un des nombreux bombardements de 
l'aviation américaine en 1972, a pu influencer 
le cours des événements subséquents. 
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